之感

这是我完整读过的第一本川端康成的小说。所谓日本这一代的“物哀”之美，随着这段时间平静的心，也真正通过安静的阅读感受到了。

阅读过程是这样：纸张一页页翻过去，文字映入眼帘，内心品尝场景里的滋味，右手不经意勾画，在留白处不断写下“细腻”、“细腻”、“细腻”。也就是说，我通过这本书，凭借自己的真实感受，给第一次接触的川端康成贴上了“细腻”之标签。

回想所看过的日本文学，我又觉得，这一份细腻，也是整个日本文学在我眼的一个大标签。细腻，是日本文学永远带给我的吸引力。当然，事实上，其他国家的文学也必然有细腻的体现，但是日本文学的细腻对我是有特殊的意味。

我最为喜欢日本文学的是，随着事发生，人内心世界微观描写，内心里情绪流动，直白又富有诗意描述出来。又加上都是亚洲文化，理解起来格外触动。

书里发生的事，在现实中也并不稀奇，稀奇的是，每个人对待事情发生的情绪细微变化让我在一个大平面清楚的看到。

看到最后，我总是得出一个相同结论：人，实在是复杂。

奇怪，我又觉得这不光是日本文学带给我的感受，好像是全世界文学带给我的感受，为什么特意要说日本文学呢。

我想，可能还是因为，更容易感同身受吧。

最近，心平静下来了，但是脑子有些许乱。

《山音》，很适合现在内心终于平静下来的我，静静地在一个周六下午，阅读完毕。

摘抄

• 女佣加代在这个家里待了半年，只给信吾留下在门厅里为主人送行的记忆。想到这里，信吾感到自己的人生在逐渐消逝。
• 蝉也会害怕做噩梦吗？
• 月夜深沉，可以感受到夜的深沉向着一侧一直延续到远方。
• 还可以听到夜露从一些枝叶滴落到另一些枝叶上的响声。
• 或许是没看见本应一道回家的修一，为了掩饰对他的一份挂念吧。
• 婚后漫长的岁月未必会为刚开始时的情感所限。
• 信吾和保子对于姐姐的事闭口不提，但谁也没有将她忘记。
• “用一个壶烧海螺，能暗示公婆应有的歉意吗？”信吾一个人嘀咕着。
• 信吾猛然一惊。自己把这件事忘了，真是没救了呀。听到山的声音，怎么就没想起来这件事呢？

• “相原认为，只要我没钱就不会逃走，所以钱包里什么也没有。”房子说。
• 信吾由其秩序整然的体量蓦然联想到人类的大脑。同时，又由其高涨着自然力的体量，猛然想到高大男性的特征。
• 莫非是菊子来到身旁，才使他泛起这些奇怪的想象？
• 到了这个年纪，亲友大多故去，梦中出现逝者，或许是很自然的事。
• 他只是记住了感觉上的失望罢了。
• 信吾知道，问题不在于蝉。
• 自己的亲生骨肉，不但不能使自己满意，他们自己在这个世上也活得很不容易。信吾感到，亲骨肉的重负将要降临到自己头上。看到年轻的儿媳妇，他自然觉得很安心。

• 看起来，菊子似乎也一边唱着摇篮曲，一边沉浸在少女时代的回忆之中。
• “我说的没错，您过去不喜欢房子，只疼爱修一一人，不是吗？您就是这么一个人！眼下，修一外头有相好的了，您倒什么话也没有了，反而莫名疼爱菊子，这太无情了。那孩子为了不使公公难堪，连嫉妒心都不敢有，真叫人忧郁。台风要能把这些忧郁刮走，那该多好。”
• 明明都是自己的女儿和外孙女，做父母的怎么会有这样的感受呢？太可怕了，我是受了您的影响呀！
• 这么说，保子姐姐去世时正赶上秋天，信吾思忖。信浓的秋天来得早。
• 红叶烂漫，供在佛坛上，似乎有些太合宜了。
• 信吾在少年时代爱慕过保子的姐姐，他和保子结婚已经三十多年了，那灼灼艳红的枫叶似乎化作一道古老的伤疤，始终闪现于头脑一隅。

• 信吾感到，菊子的心上似乎有着什么空白。
• 她好像说着什么，但因为流水声，信吾没听清楚。
• 长年以来，保子不曾为那个家付出一分一文，同时也没有获得一分一文。
• 忘却和丧失，信吾走路时可以从后勃颈里感觉到。
• 就算如此交心，也无法获得对方任何帮助，自己也不愿增加这个麻烦。谈论一路，不过是最后走到车站，挥手告别。
• 信吾以为，自己仅仅羞辱英一，蹂躏一下她的感情，心里就很沉重。其实这也等于羞辱了自己和儿子修一。

• 梦中同女人相拥，很是可厌，不过那时的自己保持着衰朽容貌而重焕青春，浑然天成。
• 知道相互间的青春时光，不仅包含亲密与怀念，同时也流露出一种对于老朽的自私世故的厌恶。

• 房子既没有获得精神创伤的治愈，也没有建立起生活的根基。
• 修一竟然将妻子的事告诉绢子和英子，其原因也来自于缺乏谨慎的麻木不仁。
• 然而，正是因为修一的麻木与残忍，反而催发了菊子作为女人的情欲。
• 所谓“寒樱”，是指年末开始绽放的樱花。信吾觉得，仿佛另一个世界的春天来到了。

• 不是自然出现的奇迹就不会持续太久。
• 信吾说着笑了，他的话和笑都没有发出声音，只有自己听得到。
• 老人一旦谈起其他老人，总是轻薄而又残酷。信吾总觉得不是滋味。
• 在信吾看来，这种良心与善意，来自未婚女子的那份清纯。
• “没有个平静的去处，平静不下来啊。”

• 人在痛苦苦闷之极，声明垂危之际，才会像幼儿唤母那样悲切呼喊。那是发自罪念底层的呼唤。
• 他对儿媳菊子一片温情，其根源依然是为了自己的亲生儿子。
• 菊子即是修一的受害者，又是修一的赦免者。
• 但所谓夫妻，也是一座阴森可怖的沼泽，无限度地原谅和吸纳对方的丑行。
• 忘记的梦，其后不会再来。再有，阅读这种故事产生的感情，也属于这场梦。
• 总之，梦中出现了善意。
• 一个能够听自己倾诉的丈夫，对于女人来说至关重要。
• 亲生女儿也不会对父亲袒露一切。
• “不不，即便爸爸您什么也不说，但我心里明白。您对我知冷知热，疼爱我，我就是靠着这份温情过日子的。”

• 信吾忖度着，拣四月的一个星期天，围在餐厅里一边观樱花，一边听撞钟，那是多么悠闲自在啊。
• 一想到人还活着却被社会遗忘的那种悲惨境况，就不想再熬到那么时候了。
• 生而为人，最好是在众人的爱中消逝，为家人深深的爱所包围，在众多朋友、同辈及晚辈的友情拥抱之中离去。
• 一个人单独死时，怨恨之事当如山积。
• 是因长年相守而变得一心同体，还是因为失去了个性和遗言呢？
• 保子说：“您只顾一门心思疼儿媳妇，又不肯为她解决难题，对房子也是这样。”
• 花开满树，讨人欢心。
• 那白色的呼气是少女的温柔与芬芳。

• 她很想要个孩子，而你偏不让她生。你这样就等于扼杀了菊子的灵魂。

• 松树已经不单是松树了，它们已和菊子堕胎的事缠绕在一起。也许以后上下班途中每每看到这两颗松树，信吾就不由联想起儿媳妇的事。
• “能行，我想早点见到您，免得直接回家，太难为情啦。”
• 顺其自然、随意生长的树木的姿态，使得信吾获得了丰盈的感动。
• 那高耸的绿色所蕴含的格调与力量感真切地传到给了信吾，大自然为他和菊子洗涤了郁闷。
• 广阔的枝叶仿佛要把他们俩抱住隐藏起来。
• 信吾对儿子精神上的麻木和颓废大惑不解，他本人似乎也深陷泥沼之中。他害怕黑暗的恐怖。
• 信吾感到英子的良心与善意。他曾经认定英子神经大条，因为她请绢子介绍自己到同一家店里工作。岂不知神经大条的人是修一和他自己。

• 这些在意料之外吐露新芽的纤弱幼枝，多年后犹如新宿御苑树木的底枝一般，向四方伸展。
• 倘若长条垂挂于地、繁华缀满枝头，那该是多么豪奢的景象！
• 俗话说，一场雨浇得地基更瓷实了。
• 全家人一起朝他望着，似乎都在关心电动剃刀的效果。
• 较之淫乱，这更显丑恶。这就叫衰老的丑恶吧？
• 在战争的压抑之下，无法恢复原来的生命力，考虑问题的方法也被战争逼入偏狭的常识。
• “谁知道呢，被我的机关枪射中的人也许死了吧。但可以说，机关枪不能算我开的火。”

• “这就是所谓的时间能解决一切吗？”信吾嘀咕道。
• 失掉的婴儿的生命，也在菊子体内增长，信吾一边想象着，一边跨出家门。

  很多人只是活着，从不反思。

• “剩下来的是我孙子吗？”信吾自言自语。

• 作为女人希望有个孩子的悲切愿望也十分强烈。

  我的难过谁又知道呢？

• 他想，所谓幸福，或许就是转瞬即逝的渺茫之物。